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El verdadero placer del coleccionista no es el de
poseer, es el de comprar, el de cazat, el de abatir la
pieza.

(H. BERALDI, Le désir de livre)

Polonio: ¢Qué leéis, mi sefior?
Hamlet: Palabras, palabras, palabras.
(W. SHAKESPEARE, Harlet,
Acto II, escena 2.%)

Post tenebras, spero lucem.
(Job, 17:12)






CAPITULO 1

EL MILAGRO DE SANTA WIBORADA

RASMO LOPEZ DE MENDOZA, PROFESOR JUBILADO Y BI-

bliéfilo en activo, habia salido de caza. En el reloj de la

Puerta del Sol acababan de dar las doce. El centro de
Madrid era un torbellino de funcionarios en busca de su café
de mediodia, de turistas japoneses armados de sonrisas blan-
quisimas y sofisticadas camaras digitales, de chorizos dispues-
tos a aligerarlos de sus camaras —y aun de sus carteras— al
menor descuido. Las bocas del metro devoraban y regurgita-
ban viajeros a centenares. La caravana del trafico avanzaba con
parsimonia de caracol, emponzofiando el aire con los gases de
los tubos de escape. El centro de Madrid era un monstruo de
rostros y voces, de ruido y humo. Pero Erasmo permanecia aje-
no a toda aquella furia, inmévil en su puesto de vigilancia, con-
centrado en la tnica y compleja tarea de acechar a su presa sin
ser visto.

La presa que Erasmo habia elegido este jueves era la li-
breria de viejo de Juan Maestre, un antiguo conocido al que el
bibliéfilo dudaria entre clasificar como complice o como ene-
migo. En honor a la verdad, Maestre le habia proporcionado
algunos de los ejemplares mas valiosos y delicados de su colec-
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cién. Con un grunido de placer, el bibliéfilo evocé su Historia
de la linda Magalona (Burgos, 1521) con una nota autdgrafa de
don Hernando Colén, y también su ejemplar en perfecto esta-
do del incunable Fasciculus tenmporum, de Werner Rolevinck, el
primer libro espanol impreso con grabados, volimenes ambos
que por si solos justificaban toda su biblioteca y provocarian la
envidia de sus rivales bibli6filos (suponiendo que estos sospe-
charan que los posefa). Erasmo ignoraba cémo semejantes jo-
yas habian acabado en manos de Maestre, y a decir verdad pre-
ferfa seguir ignorandolo. Sabia de sobra que muchos de los
libros mas valiosos llegaban al mercado tras una serie de tran-
sacciones dudosamente legales. Con todo, su pasién por los li-
bros era mucho mas sélida que sus escripulos, aunque estos
adn le asestaran a veces algiin que otro pinchazo en la concien-
cia. No en vano Erasmo habia sido seminarista de joven, y aun-
que hacia muchos lustros que su fe se habia evaporado, todavia
se tenfa por un hombre de principios. Pero ¢qué mejor modo
de acallar la conciencia que no indagar jamds sobre la proce-
dencia de los libros que adquiria? Ademds, cualquier escripu-
lo se desvanecia cuando se encerraba en su biblioteca y, tras
desconectar el teléfono y activar la cerradura electrénica de se-
guridad, recorria con la vista los anaqueles hasta localizar un
ejemplar concreto, y luego lo tomaba con delicadeza, aspiraba
su aroma remoto a antigua sabiduria, acariciaba su encuader-
nacion (tal vez un delicado trabajo en piel de estilo plateresco)
como si se tratara de la epidermis de una hermosa joven, y lue-
go depositaba el libro en el atril y, tras enfundarse los guantes
de algodon, procedia a pasar sus hojas con el mimo con que se
maneja a un recién nacido, leyendo aqui y all4, o simplemente
contemplando las minuciosas capitulares, o el elaborado colo-
fon, o extasiandose ante la nitidez y elegancia de la tipografia o
la textura del papel, tan flexible y fragante como si la obra es-
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tuviese recién impresa. Siempre que recordaba los valiosos ejem-
plares que lo aguardaban en la oscuridad de su biblioteca, expe-
rimentaba un calor en lo m4s intimo que solo podia tener un
origen. Si, aquello tenia que ser amor. Y ante tan noble y hermo-
so sentimiento, ¢quién se dejaria detener por los escripulos?

La cuestion era que el librero Juan Maestre habia deposi-
tado en manos de Erasmo Lopez de Mendoza las mas amadas
de aquellas maravillas, y por ello no podia evitar sentirlo como
un complice, con frecuencia hasta como un querido amigo.
Por otro lado, Maestre era uno de los perros mis viejos del ofi-
cio, versado y ldcido como nadie, consciente del valor exacto
de cada ejemplar que ponia a la venta y, lo que era peor, muy
experimentado en esos procesos irracionales que se disparan
en la mente y en el corazon de un auténtico bibliéfilo a la vista
de un ejemplar ambicionado (la edicién incunable de las Obras
de César en espanol, pongamos por caso). Por mucho que el
coleccionista hubiera aprendido a disimular su avidez, a con-
trolar su respiracion y el temblor de sus manos, Maestre olfa-
teaba los buenos negocios con la facilidad con que un sabueso
ventea una liebre a kildmetros de distancia. Entonces el bibli6-
filo podia darse por cazado, pues a buen seguro acabaria pa-
gando el precio exigido por el librero, que con frecuencia era
mucho mas alto que el que habria estado dispuesto a pagar de
haber encarado el asunto sin ceder a las pasiones, como una
transaccién comercial mas. Sin embargo, la alternativa seria
verse privado de aquel ejemplar en concreto. O bien —aunque
el mero pensamiento era demasiado horrible— dar lugar a que
la joya acabara en los impuros anaqueles de un zafio bibliofilo
rival. Erasmo no pudo evitar estremecerse a pesar del calor rei-
nante.

Corrian los primeros dias de junio y en Madrid comenza-
ba a anunciarse el que habria de ser el verano mas torrido de la
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década. Erasmo habia sucumbido a su célebre extravagancia
de usar camisas con estampados tropicales (flores, palmeras,
papagayos) tan pronto como el calor apretaba. Y ello a pesar
de que los tonos chillones de su vestimenta no contribuian a
mimetizarlo con el entorno y a hacer asi su vigilancia mas dis-
creta. Para remediarlo, se habia escondido detras de un volu-
minoso macetero del mobiliario urbano que, dada la escasa en-
vergadura de nuestro hombre, lo ocultaba casi por entero.
Ademais, la libreria de Juan Maestre estaba situada en la calle
Mayor, a escasos metros de la Puerta del Sol, por lo que la ma-
rea humana que inundaba el corazén de las Espanas rebosaba
los limites de la plaza y se derramaba también por aquella via y
las adyacentes. En esos mismos instantes, Erasmo y el macetero
que le servia de cobertura se encontraban en medio de un gru-
po de mas de cincuenta turistas japoneses ansiosos de cambiar
sus yenes por souvenirs. Ni el ojo més atento hubiera distingui-
do al pequefio bibliéfilo entre la hueste de risuenos orientales.
Sabiéndose a salvo, Erasmo aguardaba paciente en su puesto
de observacién, que se encontraba en la acera opuesta a la que
ocupaba la libreria de Maestre, a unos veinte metros mas alla.
De vez en cuando apartaba las hojas del ficus que albergaba el
macetero para echarle un vistazo mas atento a la puerta del lo-
cal. El tiempo transcurria, pero él, haciendo honor a su condi-
cion de jubilado, no tenia ninguna prisa. Procuraba economi-
zar movimientos. Si acaso, a intervalos regulares cambiaba
levemente de postura y volvia a distribuir el modo en que los
pies aguantaban su peso (ligero, por otro lado). La temperatu-
ra le parecia confortable, ni una gota de sudor mancillaba su
camisa. Erasmo se sentia esperanzado. Le constaba que, antes
o después, su paciencia darfa sus frutos. Ajeno al bullicio rei-
nante, inmévil en su puesto de vigilancia, Erasmo Lépez de
Mendoza aguardaba a que su presa se pusiera a tiro.
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Dieron las doce y media sin que nadie hubiera atravesado
el umbral de la libreria de Maestre, ni para entrar ni para salir,
pero Erasmo seguia al acecho, sin desmoralizarse, sin despei-
narse siquiera. A eso de la una menos cuarto, el biblidfilo tuvo
que abandonar la vigilancia unos segundos para recolocarse la
lentilla del ojo derecho, que se habia movido de su sitio. Mien-
tras procedia a la delicada operacion, Erasmo recordé la época
en que todavia llevaba gafas de las que comdnmente se deno-
minan «de culo de vaso». Aquellos anteojos le conferian una
cierta apariencia quevedesca, un aire de intelectual bohemio
que él realzaba con el uso de una corbata de lazo (segundo de-
talle extravagante de su indumentaria, ademas de las camisas
tropicales). Tal vez fuese un aspecto adecuado para su activi-
dad de entonces, que no era otra que la de impartir clases de
literatura del Siglo de Oro en la universidad. Aun asi se sinti6
rejuvenecido el dia que estrend sus primeras lentillas y pudo
relegar las gafas de culo de vaso a la intimidad doméstica. «En
el fondo soy un coqueto», se dijo con una sonrisa de galan tras-
nochado mientras dirigfa la vista de nuevo hacia la libreria de
Maestre.

Entonces lo vio.

Maestre abandonaba el establecimiento con una volumi-
nosa cartera bajo el brazo. Su calva relucia al sol con la intensi-
dad de una baliza de sefializacién maritima, y su panza subia y
bajaba al compds de sus vigorosos andares igual que la joroba
de un dromedario. Como de costumbre, vestia de blanco de
pies a cabeza, un color que, si bien no contribuia precisamente
a disimular su tonelaje, al menos si que le conferia un cierto
aire de ingenuidad que Erasmo imaginaba deliberado. Albo e
inocente como un monje de Zurbaran, para el librero era mas
sencillo desarbolar a sus clientes potenciales y acabar cobran-
doles un precio abusivo. Pero hoy, si todo iba segtin lo previsto,
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le iba a salir el tiro por la culata. Erasmo se frot6 las manos
mientras lo vefa perderse entre una masa de viandantes que se
apartaban a ambos lados para evitar la colision con la blanca
mole. Tras dejar transcurrir unos cinco minutos (no fuese el li-
brero a regresar por culpa de algtin olvido), Erasmo surgi6é de
detras de su escondite, adopté la actitud indolente que conve-
nia a un jubilado durante su paseito de antes de comer, y se
dispuso a cruzar la calle.

—Buenous dias.

—Ah, buenos dias.

Aprovechando que el jefe acababa de salir, el joven de-
pendiente habia reanudado el sudoku del periédico, que hoy
se le resistia con especial contumacia. Llevaba tan solo dos se-
manas en aquella libreria y empezaba a comprender que el
suyo acaso fuera el empleo mas aburrido del mundo. Raro era
el dia en el que entraban mas de de diez clientes en total, casi
todos ellos turistas despistados en busca de algtn recuerdo ti-
pico (ya habia tenido que explicarle por sefias a mas de uno
que alli no vendian carteles taurinos). También debia de ser el
trabajo con el sueldo mas raquitico del mundo. A cambio, dis-
ponia de un crédito casi inagotable de tiempo libre que em-
pleaba en los sudokus y en preparar las dos asignaturas que le
quedaban para completar la licenciatura de Derecho. A decir
verdad, el joven dependiente no comprendia por qué el sefior
Maestre mantenia abierta aquella tienda, cuando era notorio
que la gran mayoria de sus operaciones de compraventa de li-
bros (y sin duda las m4s lucrativas) se desarrollaban en otros
lugares. Quizas existiera algin motivo sentimental, toda vez
que el mismo local habia sido ocupado por el padre de Maestre
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y antes por su abuelo, ambos libreros de viejo como él. Aunque
sospechaba que el motivo real debia de ser alguno menos con-
fesable, y que la tienda en realidad constituia una fachada para
tefiir de respetabilidad los poco respetables negocios de su pa-
tron. Pero el dependiente consideraba que todo eso no era de
su incumbencia, siempre que siguiera recibiendo puntualmen-
te su raquitico sueldo y dispusiese de tiempo para el Mercantil,
el Procesal y el sudoku diario. Lastima que a veces algin des-
ocupado perturbara su quietud, como este individuo bajito
que acababa de entrar con aire de despistado y aspecto inequi-
voco de turista (camisa estridente y acento anglosajon a juego).

—Buenous dias, young man —repitié el hombrecillo—.
Aunquei en realidad debeuria decir bueines tardis. Krow what
I mean? Good afternoon. After-noon. Despuéis de mediou dia.

El dependiente del sudoku se dijo que preferia de lejos
a los japoneses en busca de carteles de toros y posteres de la
Alhambra. Al menos no hablaban una palabra de espanol y
no entraban con las infulas pedagdgicas de este hombrecillo.
Pero, por muy guiri y pesado que fuera, se trataba del primer
cliente del dia, y el joven dependiente estaba firmemente re-
suelto a romper con el tépico del espafiol haragin y siempre
enfurrunado.

—Claro, claro. Good afternoon —repitié obediente con
su mejor acento del instituto—. Can [ help you?

—¢Vendei usted tal ves posters de... you know... bull-
fighters? —Y para ilustrar su pregunta el hombrecillo de la ca-
misa floreada se llevd ambos indices a las sienes a modo de pi-
tones.

El dependiente le respondi6é con una sonrisa cargada de
suficiencia.

—No, sefor. Esto es un negocio de libros antiguos. O/d
books. Pero a lo mejor encuentra lo que quiere en la tienda de
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recuerdos que hay a la vuelta. Typzcal. You understand? Around
the corner.

—Yes, yes, thank you very much indeed —replico el hom-
brecillo con gratitud aparentemente sincera. Entonces fingié
reparar en el establecimiento donde se encontraba—. Ab,
books. Very interesting. Do you mind if 1...?7 ¢Le impooorta si
yo... ahm... mirou?

—OF course, of course. Esta usted en su casa. Hum. You
are in your house.

Satisfecho de su dominio de la lengua de Shakespeare y
de la forma exquisita en que habia manejado a aquel turista, el
dependiente volvié a zambullirse en su sudoku. El hombrecillo
de la camisa floreada se gird hacia los anaqueles. Y en ese mo-
mento su sonrisa de guiri bobalicon se convirtid en un gesto de
pura malicia. Pensé que Maestre debia de estar perdiendo fa-
cultades, o bien le habia surgido un negocio tan prometedor
que no habia tenido mas remedio que abandonar su libreria
por piernas (tal vez el resultado de un nuevo expolio en algin
convento rural). De no ser asi, jamds habria dejado solo a aquel
mozalbete sin antes clavar una foto de Erasmo Lopez de Men-
doza en la pared, junto con la indicacién de «peligroso» en
grandes letras de molde, como en esos carteles de los terroris-
tas mas buscados que se ven en las comisarias. Por suerte, has-
ta los perros mds veteranos tienen descuidos, lo que le habia
permitido a Erasmo hacerse con algunas piezas interesantes a
precio de saldo, aprovechando siempre los momentos en que
las librerias de viejo quedaban a cargo de sus dependientes m4s
novatos. Era Gnicamente cuestion de paciencia, de esperar el
momento oportuno. Y para eso Unicamente hacia falta tiempo,
un bien que Erasmo posefa en abundancia desde que dos afios
antes se habia jubilado de la universidad para dedicarse en ex-
clusiva a su verdadera pasion. En apariencia el muchacho se-
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guia enfrascado en su sudoku, y Erasmo sabia que en la gente
joven realidad y apariencia suelen coincidir (no en vano habia
ejercido la ensenanza universitaria durante mas de treinta
anos). Asi las cosas, se sintio libre para escudrifar en las estan-
terfas sin levantar la menor sospecha.

Tampoco es que esperase un milagro. Una cosa era que la
ocasion fuese propicia para hacerse con algtin saldo. Otra muy
distinta que Maestre se hubiera vuelto tan negligente como
para dejar libros de auténtico valor al alcance de cualquiera.
De hecho, Erasmo sabia muy bien que ni siquiera en la tras-
tienda encontraria ninguna de esas piezas por las que un colec-
cionista estaria dispuesto a dejarse cortar una libra de carne.
Maestre guardaba ese tipo de libros en otro sitio, en algin al-
macén secreto dotado de las mas férreas medidas de seguridad:
una alarma ultramoderna, detectores de movimiento, un perro
de tres cabezas, un dragén... Con todo, Erasmo era un depor-
tista nato y, aunque aquella caza menor no se podia comparar
con el éxtasis de cobrar una pieza realmente importante, el
asunto le divertia de un modo casi idéntico. Y hoy se sentia tan
optimista que ni siquiera le sorprenderia encontrar alguna joyi-
ta entre la morralla o una pequena perla en el muladar.

La libreria de Juan Maestre era como un ttinel que hora-
dase una montana de papel. Un local escueto, angosto, mal ilu-
minado, y varias toneladas de material impreso abarrotando
hasta el menor recoveco. La cobertura de papel era tan perfec-
ta que parecia absorber el sonido y hasta la luz. Tal vez por eso
la iluminacién siempre resultaba insuficiente, los ruidos sona-
ban amortiguados, y las conversaciones debian mantenerse en
un tono ligeramente mds alto del normal. Para alguien que no
fuera un auténtico fanético de los libros, la entrada a aquel es-
tablecimiento podia suponer una experiencia inquietante y aun
un punto angustiosa, pues las montanas de volimenes eran tan
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imponentes y el espacio tan exiguo que el cliente ocasional te-
nia la sensacion de que en cualquier momento iba a perecer
enterrado bajo un alud de papel viejo y tinta rancia. Enormes
estanterias de pino forraban los muros desde el suelo hasta el
techo, todas ellas reventando de libros que habian sido aparca-
dos en doble e incluso en triple fila. Y ahora el ojo experto de
Erasmo recorria los anaqueles con la precision de un escaner
clinico. Ediciones baratas de finales del x1x, deterioradas y en-
cuadernadas con vulgaridad. Bah. Misales y libros de rezos.
Morralla. Algunas biblias apolilladas que ni siquiera harian
buen papel sustituyendo la pata rota de un mueble. Varios
ejemplares de la Enciclopedia Alvarez, que se habia puesto tan
de moda entre los nostalgicos de la educacién franquista (algu-
nos de esos libros atn despedian un cierto aroma a sabafiones,
palmeta y coscorron). Pura quincalla. En el estante superior,
inesperadamente, una pieza de cierto valor: los 29 tomos de la
undécima edicién de la Encyclopaedia Britannica, la de 1911,
algo mohosa y carcomida, y sin embargo interesante, aunque
por desgracia solamente valiosa si se adquiria en su integridad,
y esta mafiana Erasmo no se sentia con fuerzas para cargar con
sus mas de cien kilos de sabiduria anglosajona. Not today, old
boy. Vaya, por alli asomaba una primera edicion del Vigje a la
Alcarria (Revista de Occidente, Madrid, 1948). El lomo algo
fatigado, pero aparentemente en un estado general aceptable.
Quizis. ..

Erasmo extrajo el libro de Cela de su estante y lo abri
con gesto indolente, como si hubiera tomado un libro al azar
con el Gnico propdsito de entretenerse. Una fugaz mirada hacia
su espalda le revel6 que el dependiente continuaba sumido en
sus pasatiempos, lo que seguia dindole cierto margen de impu-
nidad. En su interior el libro estaba bien conservado, sin subra-
yados ni anotaciones ni manchas espurias ensuciando las paginas
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(algunos libros antiguos contenfan mds mugre que literatura,
todo un desafio para cualquier experto de la Policia Cientifi-
ca). Las 49 laminas originales en blanco y negro seguian en su
sitio. Firmado por el autor y dedicado a un tal José Robles. En
cuanto a su precio, este aparecia indicado en la guarda anterior
con la ampulosa caligrafia de Maestre: novecientos euros.

La ocasién no podia ser mas propicia, y el precio abusivo
del librero era como para disipar cualquier vestigio de escru-
pulo. jNovecientos euros! ¢Qué se habria creido aquella sa-
bandija? Con gesto furtivo, el bibli6filo rebuscé en su marico-
nera hasta dar con el lapiz y la goma de borrar que siempre lo
acompafiaban en aventuras como la de hoy. Dos toquecitos de
goma y aquella cantidad absurda habia ingresado en la nada.
Luego, imitando la letra de Maestre (a decir verdad, sabia imi-
tar la letra de los principales libreros del pais), Erasmo volvi6 a
tasar el libro en un precio que considerd justo y razonable para
su bolsillo: diecisiete euros. Perfecto. Después se volvio hacia
el dependiente del sudoku con su sonrisa mas guiri y angelical.

Pero, un momento. ¢Qué era aquello?

El bibli6filo acababa de hacer un hallazgo que disip6
todo su interés por el libro de Cela. Sobre el suelo, al fondo de
la libreria, yacia una caja de carton que al parecer habian deja-
do alli con cierta prisa. Quizas la intempestiva salida de Maes-
tre hubiera impedido una inspeccion exhaustiva de su conteni-
do. Y ello abria todo un mundo de excitantes posibilidades.
Fingiendo que curioseaba los libros de aquel sector, Erasmo se
acerco para echar un vistazo. La caja estaba abierta y medio
llena de lo que parecian legajos atados con cordeles. Muy in-
teresante, sobre todo porque se trataba de documentos ma-
nuscritos, y a simple vista el tipo de papel y la caligrafia co-
rrespondian al Siglo de Oro. Actas y protocolos notariales,
seguramente. Nada como para ponerse a dar brincos. Pero oja-
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la pudiera quedarse unos segundos a solas con aquellos docu-
mentos para echarles un vistazo mas cuidadoso.

—Excuse me, young fellow. Do you...? Ahm... ¢Tienei
librou de Ernest Hemingway soubre... you know... Saint Fer-
min?

—¢«Fiesta»?

—Yes, yes, excellent. «Fiesta». «The Sun Also Rises», co-
rrect? Rita Hayworth and Tyrone Power, yes?

Erasmo consideraba méds que probable que Maestre
guardara varios ejemplares de Hemingway en su libreria, y con
algo de suerte estos se encontrarian en el almacén de la tras-
tienda, que era mucho mas espacioso que la tienda en si. El
bibliéfilo habia conocido a libreros capaces de dar con la loca-
lizacion exacta de un ejemplar entre kilémetros de estanterias,
de memoria y en cuestion de segundos. Pero este no parecia ser
el caso del joven de los sudokus, quien mostraba tanto interés
en el comercio de libros como un chimpancé o un orangutan.
Con suerte, la busqueda del titulo de Hemingway le concede-
ria algunos minutos de plazo para estudiar el contenido de la
caja. Y sino era asi, ya pensaria en otra cosa.

Erasmo vio c6mo el joven dependiente realizaba varias
consultas en el ordenador sin dejar de rascarse la cabeza, hasta
que por fin parecié dar con alguna pista de la obra solicitada.

—Pues si, lo tenemos en szock. Una edicion de Bruguera.
¢No le importa que esté traducido?

—Obh, no. Absolutely not. Mas auténticou in Spanish.
Thanks a lot.

Y Erasmo se frot6 las manos mientras veia la espalda del
dependiente perderse por la puerta de la trastienda. Sabia que
alli dentro los libros y las estanterias conformaban un auténtico
laberinto, y daba por sentado que aquel joven memo vagaria
errante entre los anaqueles durante un buen rato. Una imagen
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evocadoramente borgiana. Aunque lo tnico importante era
que aquella ausencia iba a proporcionarle el plazo de tranqui-
lidad que necesitaba. Erasmo cayé sobre la caja de los manus-
critos como un buitre abatiéndose sobre una vaca muerta.

Enseguida comprobé que no se habia equivocado al da-
tar ni catalogar aquellos documentos. En efecto, se trataba de
protocolos notariales. Y la escritura era la habitual en los docu-
mentos publicos hasta bien entrado el siglo xvil. Habia unos
diez legajos que presentaban un grado homogéneo de conser-
vacion, por lo que parecia probable que hubieran descansado
en el mismo archivo. Un lugar oscuro y seco, a salvo de polillas
y roedores, a juzgar por el buen estado del papel y la perfecta
legibilidad de los trazos. Hasta algunos afios atras Erasmo ha-
bria sido capaz de leer la enrevesada escritura de aquellos do-
cumentos con la misma facilidad con que leia Hzbris, la revista
de bibliofilia en la que colaboraba con una seccién fija. Por
desgracia, su vista se habia deteriorado mucho dltimamente, y
no debido a la miopia que sufria desde nifio, sino a una dolen-
cia conocida como degeneracion macular, un pequefio mons-
truo que estaba devorando su visién partiendo del centro, y
que cada dia le obligaba a ladear mas la cabeza para poder leer.
Pero la vista que conservaba era suficiente para confirmarle
que no parecia haber nada emocionante entre aquellas escritu-
ras y testamentos. Es decir, hasta que levantd los legajos de la
superficie. Lo que apareci6 debajo era distinto. Enormemente
distinto. Y le bastaron unas cuantas palabras leidas al vuelo
para comprenderlo.

De repente sintié que la vista se le llenaba de lucecitas y
las sienes le ardian, y a duras penas fue capaz de contener la
lipotimia sentdndose en el suelo y hundiendo la cabeza entre
las rodillas. Pero ¢qué demonios estaba haciendo, desmayan-
dose como una damisela decimonénica a dieta de vinagre? El
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dependiente podia regresar. O alguien podia entrar en la libre-
ria en cualquier momento. Tal vez el mismo Juan Maestre
irrumpiera de pronto (¢acaso no se burlan los dioses de noso-
tros haciéndonos saborear el éxtasis para acto seguido hundir-
nos en la miseria?). Habia que actuar de inmediato. Y eso fue
lo que Erasmo Lopez de Mendoza hizo tan pronto como sintié
que su ritmo cardiaco comenzaba a normalizarse, no sin antes
dar las gracias a Wiborada, santa patrona de los bibliéfilos.

KN KN KN
w w w

A primera hora de la tarde, Erasmo Lopez de Mendoza
renovaba sus votos de gratitud a la santa y martir. De hecho,
acababa de hacerle la ofrenda de un solomillo a la pimienta
regado con media botella de Ribera del Duero. Aunque enemi-
go de los excesos y de los gastos superfluos, el bibliéfilo no era
en absoluto reacio a darse un pequeno homenaje cuando la
ocasién lo merecia. Y vive Dios que esta lo merecia.

Se encontraba encerrado en el santuario de su bibliote-
ca. La asistenta acababa de marcharse y, a fin de evitar las
interrupciones de su esposa, Erasmo habia tenido la precau-
cion de quedarse viudo diez afios antes. En aquellos instantes
su anorada Almudena, de tan dulce recuerdo, lo miraba ce-
fluda desde un marco de plata que se erguia sobre la esquina
izquierda de su escritorio, mas silenciosa de lo que jamaés ha-
bia estado en vida. Erasmo le sopl6 un beso desde la punta de
los dedos para a continuacion dedicarse por entero a su ha-
llazgo de la mafiana.

Hacerse con aquel tesoro habia resultado insultante-
mente sencillo, tanto que Erasmo no podia evitar sentirse
algo decepcionado. Una vez superada la pequena indisposi-
cion provocada por el hallazgo, el biblidfilo se habia apresura-
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do a ejecutar su plan. Y asi, cuando el dependiente regresé con
el libro de Hemingway en la mano, algo de polvo sobre el ca-
bello y los hombros, y la sonrisa cansada de quien acaba de
materializar una gesta, Erasmo ya tenia su escena perfectamen-
te preparada. El legajo descansaba sobre el mostrador, y ahora
el cordel sujetaba también un papelito rectangular en el que se
leia «documentos notariales, testamentos y escrituras, 200 €»,
todo ello con la letra de Juan Maestre primorosamente imitada.
El dependiente habia mostrado cierta extraneza al comprender
que aquel tontaina deseaba comprar un montén de papeles
viejos por un precio que se le antojaba absurdo, pero él no era
quién para llevarle la contraria si deseaba deshacerse de sus
délares. Unos billetes cambiaron de mano y el dependiente
imagind las felicitaciones de su jefe cuando supiera de su peri-
cia como librero. Y un minuto més tarde Erasmo Lopez de
Mendoza salia de la libreria con una edicion barata de Heming-
way que se apresurd a depositar en la primera papelera y, por
supuesto, con el precioso legajo envuelto en un pulcro paque-
te. El bibliofilo se sentia mas radiante que el sol que inundaba
aquel dia la calle Mayor. Listima que aquel momento de felici-
dad perfecta se viera empanado por la sibita aparicién de
Maestre, que regresaba a su libreria tras ultimar aquel recado
urgente que tan caro iba a salirle. El librero acababa de surgir
de la siguiente esquina, blanco e inmenso cual Moby Dick de
secano. Reacio a emular al capitan Akhab, Erasmo decidi6 re-
gresar sobre sus pasos y emprender una poco épica retirada,
aun a costa de tener que dar un rodeo para alcanzar su domici-
lio. Lo que fuera con tal de no toparse con Maestre. Y ojald su
llamativa camisa floreada no hubiese llamado la atencién del
librero y levantado sus sospechas. Por suerte, se encontraban a
bastante distancia uno del otro y la calle Mayor seguia tomada
por hordas de hijos del sol naciente.
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Ahora, en la quietud de su biblioteca, con todos sus volu-
menes rodeandolo como una gran placenta, Erasmo procedi6 a
desatar el cordel que unia las hojas. A simple vista el legajo esta-
ba compuesto por entre ochenta y cien hojas. Su conservacion,
como ya habia observado en la tienda, era excelente. Se concen-
trd en la primera plana y comprobé que la escritura diminuta y
minuciosa que la cubria conservaba la suficiente claridad para
que la lectura se pudiera abordar directamente, sin necesidad
de costosos procesos digitales para aumentar el contraste e in-
tensidad de los trazos. De hecho, era esa claridad lo que habia
permitido que Erasmo, incluso con su vista deteriorada, capta-
ra ciertas palabras clave que muy cerca habian estado de fulmi-
narlo como un rayo divino. Con la sensacién de estar asoman-
dose a un texto sagrado, el bibliéfilo empufi6 su lupa y acercé
la ldmpara del flexo. Y en efecto, alli seguia la evidencia que
convertia aquellas humildes hojas en un documento absoluta-
mente excepcional. Milagroso.

En 1905 el superintendente de una mina de Sudaifrica
habia salido a dar un paseo cuando un destello llam¢ su aten-
cion desde el suelo. Al acercarse encontrd una piedra cristalina
tan grande que en ningdn momento se le ocurrié que pudiera
tratarse de algo valioso, sino de un simple trozo de vidrio o un
vulgar guijarro de cuarcita. Pero esa piedra result6 ser un dia-
mante en bruto de mas de tres mil quilates, el archifamoso Cu-
llinan, del que salieron varias piedras que hoy forman parte de
las joyas de la corona britanica.

Aquel hombre se llamaba Frederick Wells.

Hoy Erasmo Lopez de Mendoza no habia encontrado un
solo diamante, sino dos. Y ambos de valor incalculable. Eran el
nombre de una persona y el titulo de un libro.

Aun sin haberla descifrado por completo, parecia evi-
dente que en la primera hoja de aquel documento se hacia re-
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ferencia al novelista mas célebre de todos los tiempos y, por si
quedaba alguna duda, unas lineas mas adelante se mencionaba
el titulo de la novela que lo hizo inmortal. Bajo la lupa de Eras-
mo descansaba una crénica escrita por un contemporaneo de
Cervantes que afirmaba haberlo conocido en persona.
Dios era grande y Erasmo Lépez de Mendoza su profeta.
O como minimo el Frederick Wells de los bibliéfilos.

Erasmo dedicé el resto de la tarde a tratar de descifrar las
primeras paginas del manuscrito. Cada linea que leia renovaba
su conviccién de que la pieza que acababa de cobrar no era
grande, sino gigantesca. «Una auténtica ballena blanca entre
los manuscritos», se dijo con un guifio de homenaje para el
burlado librero Maestre. El autor, un tal Gonzalo de Cérdoba,
anunciaba su intencion de narrar una serie de acontecimientos
vividos en su juventud, y para ello se remontaba hasta cuarenta
anos antes de la fecha en la que estaba datado el manuscrito, en
concreto hasta ciertos dias de los meses de septiembre y octu-
bre de 1604. Y lo mas fascinante del asunto era que aquellos
acontecimientos parecian involucrar de un modo muy directo
a un tal Miguel de Cervantes, natural de Alcala de Henares y
antiguo soldado de su majestad. Es mis, los hechos narrados
giraban en torno a otro manuscrito, el de un libro que estaba a
punto de entrar en la imprenta, por mas sefias una novela c6-
mica protagonizada por cierto hidalgo manchego devenido ca-
ballero andante.

Aquello no podia ser cierto. Tenia que tratarse de alguna
clase de broma sofisticada y cruel. ¢Y si Juan Maestre, antici-
pandose a su jugarreta, habia encargado aquella falsificacién y
se habia asegurado de que acabara en sus manos para luego
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convertirlo en el hazmerreir del mundillo bibliéfilo nacional,
en el que la maledicencia y el escarnio se cotizaban tanto como
un incunable impreso en vitela? A Erasmo se le ocurrié que no
dejaba de tratarse de un pensamiento consolador, pues la res-
ponsabilidad que habia empezado a sentir sobre sus hombros
de sexagenario ya le estaba resultando abrumadora. Pero su
experiencia con impresos y manuscritos era demasiado amplia
para considerar seriamente la posibilidad de que todo hubiera
sido un montaje y, por tanto, el manuscrito que tenia delante
no fuese mds que una falsificacion. Estaba, para empezar, el
tipo de papel, que por sus caracteristicas (grosor, textura y fili-
grana) correspondia sin duda a la época en la que estaba fecha-
do el manuscrito. Es mas, el bibli6filo estaba casi seguro de que
aquel papel habia salido del batdan del monasterio del Paular,
cuyos monjes cartujos servian por entonces a todas las impren-
tas de Madrid. Siempre cabia la posibilidad —remota, por otro
lado— de que Maestre hubiera encontrado una resma en blan-
co de papel original, y luego buscado un especialista para falsi-
ficar el texto con la apretada caligrafia de la época. Pero sus
muchos afios de cliente le daban cierta perspectiva sobre el
caracter del librero, a quien crefa capaz de prostituir a su santa
madre siempre que la oferta le pareciera adecuada. No, Maes-
tre jamas se habria gastado el dineral que supondria semejante
falsificacion con el tnico propésito de tomarle el pelo a €, que
ademads figuraba en la lista de sus clientes mas selectos. Por
otro lado, los varios lustros de Erasmo como bibliéfilo le ha-
bian permitido desarrollar un sexto sentido con respecto a los
impresos y los manuscritos antiguos, y aquel instinto le decia
que el que tenia delante era original con un 99 por ciento de
certeza. Y ante tamafa responsabilidad no pudo evitar sentirse
igual que Moisés por los dias en que bajé del Sinai con las Ta-

blas de la Ley.



Madrid, 1605 29

Las Tablas de la Ley, escritas por Yahvé de su pufio y le-
tra. Esa si que serfa una pieza cotizada. Reunia todos los requi-
sitos: manuscrito, ejemplar tinico, antigiiedad, prestigio de su
autor, trascendencia del texto... Pero se daba la circunstancia
de que aquel legajo que tenia delante, ya de por si un singular
tesoro, podia representar la llave para un hallazgo que sola-
mente admitia parangén con el original de los Diez Manda-
mientos. Ya en la primera pagina de su crénica, Gonzalo de
Coérdoba declaraba que durante los tGltimos cuarenta afos ha-
bia conservado el manuscrito de E/ ingenioso hidalgo, que to-
davia obraba en su poder, y que lo habia preservado como una
joya para que lo heredaran sus hijos y los hijos de estos. Y todo
ello por expreso deseo de su autor, que asi lo habia manifesta-
do y rubricado con su firma al pie del texto de la obra, en la
ultima pagina del manuscrito original. Asi las cosas, Erasmo
juzgd concebible que la crénica de Gonzalo de Cérdoba, aquel
mismo legajo que descansaba sobre su mesa, contuviera pistas
sobre la localizacion del autégrafo del Quzjote. Si antes habia
calificado su hallazgo de hoy como la «ballena blanca de los
manuscritos», el autégrafo de la novela de Cervantes seria tan
extraordinario y milagroso como la localizacion del mismisimo
Santo Grial, con el ADN de Jesucristo y los Doce Apdstoles en
forma de baba petrificada en torno al borde de la copa.

Si hoy en dia saliera a la venta un ejemplar de la edicion
princeps del Quijote (1a primera de Juan de la Cuesta, comienzos
de 1605), su precio alcanzaria probablemente varios millones de
euros. Y se trataba de un libro impreso del que probablemente
se habian tirado unos mil ejemplares (aunque solo se tenia cons-
tancia del paradero de unos veinticinco). Pero, ay, los manuscri-
tos eran harina de otro costal. En el afio 2000 la sala Christie’s de
Nueva York subast6 un capitulo autégrafo del Ulises de Joyce,
novela execrable donde las hubiera en opinién de Erasmo. Aun
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asi, hubo alguien dispuesto a pagar un millén y medio de euros
por aquellas veintisiete paginas garrapateadas por un borrachu-
zo irlandés aquejado de dlcera duodenal. En 1994, Bill Gates no
habia dudado en desprenderse de treinta millones de sus Win-
dows-ddlares para hacerse con un cddice autdgrafo de Leonardo
da Vinci, a razén de casi un millon de euros por hoja. ¢Qué re-
presentaria la irrupcion en el mercado del manuscrito completo
de la primera parte del Quzjote? ¢Mil millones? ¢Dos mil millo-
nes? ¢El presupuesto nacional entero?

De repente Erasmo sintié vértigo y lo atenazo la sensa-
cioén de estar asomandose a un pozo sin fondo, de modo que se
vio obligado a acudir a la cocina para prepararse una tila que
tuvo la virtud de ayudarlo a recomponerse.

Hasta las cuatro de la mafiana no fue capaz de separarse
del legajo. Cada linea encerraba nuevas sorpresas y elevaba el
barémetro de su emocion en varios grados. Pero la experiencia
de leer el manuscrito, aun siendo fascinante, le estaba deparan-
do también un alto grado de frustracion. La culpa, para empe-
zar, la tenia el misterioso cronista y su endiablada escritura. La
letra era ampulosa y enrevesada, como correspondia a la cali-
grafia de la época. Incluso resultaba algo mas confusa de lo
habitual, como si el autor del manuscrito no hubiese recibido
una educacion al uso, sino que hubiera aprendido a escribir
por si mismo. Con la ayuda de su lupa Erasmo habia logrado
descifrar las lineas del comienzo, aquellas que contenian la pri-
mera mencion a Cervantes y al Quijote. Luego el proceso se
habia complicado por culpa de su deficiente vista, y eso no habia
lupa que lo remediara. En condiciones normales su degeneracion
macular representaba un serio fastidio. Pero cuando trataba de
forzar la vista, la zona ciega del centro de su retina extendia sus
dominios hasta que todo su campo visual parecia cubierto por
una lamina de agua turbia. Y esta tarde habia forzado la vista
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como no lo habia hecho desde hacia afios. Tras un largo rato de
afanosa lectura, apenas se habia adentrado en la tercera pagina
dela crénica, y ello sometiendo su cuello a una dolorosa torsion
a fin de aprovechar su vision periférica, la Gnica que estaba libre
de niebla. Poco después, su vista habia quedado reducida a un
triste lagrimeo, y hasta el mas ligero movimiento de cabeza le
arrancaba un gemido de agonia. Para colmo, ahora apenas era
capaz de identificar palabras, y los trazos de escritura empeza-
ban a parecerle patitas de insecto. El mayor hallazgo de la his-
toria de la bibliofilia tal vez estuviese al alcance de su mano, y
él se sentia impotente para gozar su premio por culpa de una
pejiguera llamada degeneracion macular. Riase usted del supli-
cio de Tantalo.

Mientras guardaba el manuscrito en la caja fuerte donde
dormian sus piezas mas valiosas, Erasmo Lopez de Mendoza
comprendid con dolorosa clarividencia que el tiempo habia he-
cho en él su inexorable labor de zapa y que, por tanto, no iba a
poder emprender en solitario aquella aventura.

o o o
< w w

Desde que se jubild y dejé de acudir a diario a la Ciudad
Universitaria, Erasmo rara vez abandonaba el centro de Ma-
drid. Por eso se sinti6 extrafio al bajarse del taxi y verse rodea-
do de aquellos edificios-colmena que conformaban el horizon-
te urbano del extrarradio. Sobre €l gravitaba la amenaza de
algin peligro inconcreto que tal vez se materializara en cual-
quier instante bajo la apariencia de joven cosido de piercings y
cubierto de tatuajes tribales, o quizas de un palido inmigrante
eslavo, o de un drogadicto consumido y desesperado por reu-
nir dinero para costearse su dosis. A su izquierda habia un so-
lar colonizado por la maleza que Erasmo imaginé bullente de
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ratas y otras alimanas. Y aquel olor en el aire tenia que ser sin
duda el aroma de la jungla.

IES MADRID-SUR, asi rezaba el rétulo del edificio al que
Erasmo se disponia a entrar. Antes de ascender a los cielos de
la educacion superior, el biblidfilo habia empezado su carrera
docente en la ensefianza media. Pero el vetusto y solemne ins-
tituto de provincias que presencié el debut del joven Erasmo
tenia muy poco que ver con esta fea caja de ladrillo visto, con
mas aspecto de institucién psiquiatrica que de centro educati-
vo. Y tampoco los alumnos de aquellos tempranos afios seten-
ta, a los que recordaba como jovenes sumisos y respetuosos,
admitian comparacion con los dos especimenes que acababan
de hacer una violenta aparicion por la puerta del instituto, obli-
gandolo a apartarse para evitar ser arrollado. Eran un chico y
una chica, o al menos eso le parecid, porque sus vestiduras hol-
gadas e informes los hacian casi indistinguibles, por no hablar
de su cabello, que ambos llevaban dispuesto en multitud de
enmarafadas trencitas que recordaban a las representaciones
de Medusa en la iconografia cldsica. A decir verdad, ni siquiera
sus voces arrojaban mucha luz sobre la identidad sexual de
cada cual, toda vez que ambas sonaban idénticas: roncas, en-
trecortadas e incomprensibles. A pesar de sus muchos afios
como docente, Erasmo tuvo que reprimir un ataque de panico.
A continuacidn, y razonando que lo mas probable era que la
mayoria de las fieras estuviesen guardadas en sus jaulas, se obli-
g6 a dar los pasos necesarios para trasponer el umbral de aquel
edificio que, a fin de cuentas, no dejaba de ser una institucion
educativa.

El olor lo fulminé de inmediato. Alli dentro hedia a algo
innombrable: a animales estabulados, a curtiduria, a bocadillo
de salchichén del dia anterior, a un tsunami de hormonas
sexuales. En ese momento estuvo muy cerca de dar media vuel-
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ta y salir por piernas, pero entonces recordé por qué estaba alli
y la sagrada misién que lo impulsaba (convertirse en uno de los
hombres mas acaudalados del pais), y esos pensamientos lo
ayudaron a seguir adelante. A un lado habia una especie de ga-
rita provista de un cristal de seguridad, como las ventanillas de
los bancos, tras la que dormitaba un individuo que, en vista de
su perfecta inmovilidad, debia de ser el conserje. Maravillado
por su propia audacia, Erasmo decidi6 seguir adelante, aunque
para ello tuvo que reprimir el espontidneo impulso de santi-
guarse. Eran las once menos cinco de la mafiana.

Los pasillos del instituto estaban desiertos y las puertas
permanecian cerradas. Pero no por ello dejaba de percibir el
peligro de un modo casi organico, sobre todo en aquel rumor
que brotaba desde dentro de las aulas e impregnaba el enrare-
cido aire del edificio como una emanacion letal. Con gran cau-
tela, Erasmo se fue asomando por cada una de las pequenas
ventanas de las que estaban provistas las puertas de las clases.
Y la escena se repitié una y otra vez: un adulto (con o sin bata
blanca) que escribia sobre una pizarra con gesto afligido, o
bien se parapetaba tras un escritorio con expresion de querer
estar en cualquier otro sitio. Y frente a él, una manada de ado-
lescentes en distintas etapas de crecimiento y maduracion se-
xual, meros recipientes de hormonas, espinillas y malas inten-
ciones, que hacian caso omiso de lo que el adulto les contabayy,
repantigados en actitud indolente, ocupaban el tiempo en de-
partir con grandes aspavientos, en escudrifar las pantallas de
sus teléfonos moviles o sencillamente en hurgarse la entrepier-
na. Erasmo se sentia como el visitante de un acuario asoman-
dose a un tanque lleno de piranas. Con profundo desaliento, se
dijo que era alli donde se estaba cociendo el (aterrador) futuro
de su pais, y que aquella especie de clubes de esparcimiento
juvenil en los que se habian transformado las aulas eran el
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logro de la retérica huera y la estulticia de quienes habian legis-
lado en los tltimos tiempos. ¢Qué habria sido de él si no hubie-
ra abandonado la ensefianza media? Por un instante se imagind
en el lugar de uno de aquellos desventurados que se exponian
a diario a la barbarie y la ferocidad de semejantes bestezuelas.
El pensamiento era tan espantoso que lo tuvo que aparcar de
inmediato, como la perspectiva de la enfermedad grave o de la
muerte.

Llevaba varias aulas inspeccionadas y el objetivo que lo
habia traido hasta aqui seguia sin asomar. Tal vez, después de
todo, lo mejor fuese regresar a la entrada y despertar al conser-
je. O buscar el despacho de algiin miembro del equipo directi-
vo y solicitarle ayuda. Y entre tales opciones se debatia cuando
los corredores del instituto atronaron con un timbrazo de tal
intensidad que Erasmo sintié cémo hasta el tltimo vello de su
espalda se ponia de punta. Presa del panico, el bibli6filo mir6
en todas direcciones convencido de que dentro de poco se iba
a encontrar cercado por una muralla de llamas. Pero la reali-
dad result6 peor, mucho peor. Lo que el timbre anunciaba no
era un incendio, sino el final de la clase en curso y el comienzo
del recreo, con el resultado de que, de repente, todas las puer-
tas se abrieron de golpe y las aulas empezaron a evacuar su
contenido a los pasillos. Y en cuestién de segundos el poco
atlético Erasmo se vio engullido por una marea de robustos
cuerpos adolescentes, ensordecido por un griterio que parecia
surgir de un ejército en pleno combate, pisado, zarandeado y
estrujado como jamads se habia sentido, ni siquiera aquella ma-
fana de 1975 en que, a la salida de la facultad, se encontrd
atrapado entre un grupo de manifestantes estudiantiles y la bri-
gada de la Policia Nacional que cargaba contra ellos. Temiendo
seriamente por su integridad fisica, quiso gritar pidiendo ayu-
da, pero su grito murié en medio de aquella algarabia como
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una ventosidad en mitad de la tormenta. Erasmo Lopez de
Mendoza se vio en el suelo con una o ambas caderas rotas y se
maldijo por su falta de cautela.

Y entonces vio a Pilar.

«jSo-co-rro!», fue su muda stplica de ayuda, al tiempo
que sus brazos se agitaban en direccién a la muchacha que aca-
baba de salir de una de las aulas.

—iProfesor! Pero ¢qué...?

—iSacame de aqui, Pilar! —aull6 él logrando por fin que
su voz rompiera las ataduras del panico—. jPor el amor de
Dios, sicame de aqui!

Sin hacer mas preguntas, la joven tomé de la mano al ate-
rrado bibliéfilo y, con una energia y destreza que a Erasmo se
le antojaron milagrosas, logré sacarlo poco a poco de aquel
pandemdnium pubescente en que se habian convertido los pa-
sillos del instituto Madrid-Sur a la hora del recreo.

o o o
< w w

—No entiendo por qué trabajas aqui —dijo Erasmo, ya
repuesto del sobresalto, mientras daba cuenta de su cortado
con nerviosos sorbitos.

Ambos habian buscado refugio en una cafeteria que ha-
bia frente al instituto, establecimiento que los alumnos jamds
hollaban por ser el punto de encuentro habitual de sus profe-
sores. Pilar le rogd a Erasmo que se sentaran en una de las me-
sitas que habia en la calle, junto a la puerta. «Asi podré fumar»,
explicd. «Ademas, hace buen dia». Desde el interior de la cafe-
terfa, algunos de sus compafieros los miraron curiosos.

—¢Que por qué trabajo aqui? —respondié la mucha-
cha con gesto algo dolido—. Bueno, hay que ganarse la vida,
¢no?
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Erasmo contempl6 a Pilar Esparza admirado del intenso
carifio que la muchacha seguia inspirandole. Menos de diez anos
antes aquella misma joven habia estado sentada en sus clases de
Literatura del Siglo de Oro, anotando cada palabra de sus diser-
taciones con una aplicacién que rayaba en el fanatismo. Por en-
tonces Pilar llevaba su larga melena oscura recogida en una lus-
trosa cola de caballo, usaba gafas de montura negra y su rostro
mostraba la dulce determinacion del de una madonna de Botti-
celli. Era dificil sustraerse a los encantos de alguien que sobresa-
lia entre la mediocridad reinante de un modo tan notorio. Aun
consciente de que el flirteo con las alumnas era un pasatiempo
muy popular entre sus compafieros de claustro, Erasmo tuvo
que hacer grandes esfuerzos por no sucumbir a los atractivos de
la joven, lo que le habia puesto a salvo del ridiculo y le habia he-
cho ganar muchos puntos en la estima de Pilar. No en vano ella
se sentia mas que harta de ser objeto de las atenciones masculi-
nas. En una época en que la carrera de Filologia era poco mas
que un entretenimiento de nifias monas en espera de un novio
de posibles, su ambicion era doctorarse en Literatura Castellana
y obtener una plaza en la universidad, y a ese propdsito dedicaba
todas sus energias, con exclusion de fiestas, novios y demas fri-
volidades. Ni siquiera usaba maquillaje con la esperanza de pa-
sar mas desapercibida. Aunque Pilar Esparza sin maquillaje se-
guia siendo tan llamativa como una rosa de sangre en mitad de
un campo nevado.

—La tltima vez que te vi todavia estabas de becaria en el
CSIC —dijo Erasmo—. Luego me dijeron que habias dejado la
investigacion y te dedicabas a preparar oposiciones para insti-
tuto. Si te soy sincero, al principio no me lo crei. Fuiste la mejor
alumna de doctorado que he tenido. Tu tesis sobre los ejempla-
res supervivientes de la princeps del Quijote merecié elogios de
los especialistas mds eminentes. Hasta el catedritico Victor In-
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fantes te llamo para felicitarte. Y ahora te encuentro desasnan-
do mastuerzos en ese antro infame de ahi enfrente. ¢Por qué,
Pilar?

La muchacha clavo sus ojos oscuros en su antiguo profe-
sor y él no pudo evitar ruborizarse. Estaba incluso mas guapa
que en los dias de la universidad. Parecia algo mas delgada y
llevaba el pelo cortado con una media melena. Ahora usaba
lentillas, igual que él. En ausencia de sus gafas, incluso creyd
percibir unas diminutas arrugas en torno a sus ojos. Pero la
madurez le sentaba bien a Pilar Esparza. Seguia siendo una be-
lleza, y nadie era tan vulnerable a la belleza como él, que se
habia pasado la vida persiguiéndola de libro en libro. Erasmo
sucumbid a una nueva oleada de afecto y tuvo que hacer un
esfuerzo consciente para que sus sentimientos no afloraran.
Entretanto ella seguia mirdndolo con expresion seria, sin des-
pegar los labios. ¢Es que acaso la habia ofendido?

—Le he decepcionado, profesor —dijo Pilar por fin.

—No, en absoluto... —intentd protestar éL.

—No se preocupe. No es usted el Gnico al que he decep-
cionado por un motivo u otro. Aunque en su caso lo lamento
de un modo especial. No he olvidado las muchas molestias que
se tomo conmigo.

—Pilar, por favor, no digas tonterfas.

—No son tonterias. Recuerdo que cuando usted enviudé
a mi me quedaban apenas tres semanas para leer mi tesis, y que
usted siguié al pie del cafidn, apoyandome, ayudandome en
todo lo que necesité a pesar de su pérdida.

Erasmo recordaba muy bien aquellas semanas, y cémo el
hecho de ver a Pilar a diario le ayudé a sobrellevar mejor su
recién estrenada viudedad. Era él quien debia sentirse agrade-
cido. Pero decidié no mencionarlo y tratar de aprovechar la
buena disposicién de la muchacha.
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—Por qué dejaste el CSIC? Recuerdo que estabas entu-
siasmada con el programa de investigacién que habias empren-
dido. Imprentas madrilenas del Siglo de Oro, ¢no era asi?

Ella asintid.

—Como sabe muy bien, la investigacién siempre me ha
gustado. Pero también me gusta comer todos los dias. Y no
estoy hablando de comedores de beneficencia. Me refiero a co-
mer en mi casa, e incluso poder permitirme el capricho de un
restaurante de vez en cuando. Y con la beca del CSIC, después
de pagar el alquiler, no me habria quedado mas remedio que
recurrir a la sopa boba en la puerta del algiin convento.

—¢Y la universidad?

Pilar solt6 una carcajada. Luego Erasmo la observé mien-
tras ella encendia un cigarrillo. En otra persona lo habria re-
probado. A ella se lo perdonaba.

—Vamos, profesor. Usted conoce la universidad mejor
que yo. La endogamia, los favores... Y yo no estaba dispuesta
a pasar por el aro, como sabe muy bien.

Erasmo lo sabfa. La universidad ya no era como en los
tiempos en que él entré a formar parte del claustro de la Complu-
tense y se sintié como si le hubieran abierto las puertas del Olim-
po. Aun con el franquismo dando sus tltimos y feroces esterto-
res, la universidad de mediados de los setenta era un reducto de
luz donde Lapesa, Blecua, Lazaro y Damaso Alonso ejercian su
gentil magisterio. Luego se habia transformado en algo muy dis-
tinto, en un terreno minado donde reinaban la mediocridad y el
clientelismo, y donde el politiqueo, la adulacion y la pufialada
trapera habian ocupado el lugar del esfuerzo, el mérito y el talen-
to. En un entorno tan propicio para el mangoneo y la corruptela,
muy poco le hubiera costado a una mujer como Pilar Esparza
abrirse paso por el procedimiento de emplear sin escriapulos las
letales armas de mujer que el cielo le habia concedido. Le consta-
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ba que mas de un catedratico influyente hubiese estado dispuesto
a allanarle el camino a cambio de sus favores. Pero Erasmo sabia
que su antigua pupila no era esa clase de mujer y la admiraba si
cabe mis por ello. Ahora Pilar fumaba y miraba las nubes. La luz
de junio banaba sus facciones y las hacia resplandecer. Sin embar-
go, la muchacha parecia triste, y él pensé que tnicamente una
época injusta y absurda como la que padecian privaria a semejan-
te mujer del éxito y el reconocimiento que merecia.

—Pilar, necesito tu ayuda.

Ella aspir6 otra bocanada y exhal6 el humo lentamente.
Desde la tltima vez que pasaron Gilda por television, Erasmo
no habia vuelto a ver a una mujer fumar de ese modo.

—Lo que usted necesita, querido profesor, es un asesor
de imagen.

Y senal6 con su cigarrillo hacia las palmeras y los papaga-
yos del estampado de su camisa. Erasmo rio estrepitosamente.

—Por favor, seforita, sea usted comprensiva con las ex-
centricidades de un pobre anciano.

Pilar Esparza apagé su cigarrillo.

—¢Sabe que los compaferos nos cruzabamos apuestas
sobre el dia en que apareceria usted con la primera camisa
hawaiana de la temporada? Era como un anuncio de las vaca-
ciones de verano. Cuando el profesor Lépez de Mendoza saca-
ba sus camisas de cocoteros del armario, es que las vacaciones
estaban a la vuelta de la esquina. —Durante unos segundos
Pilar pareci6é ponderar la conveniencia de encender otro ciga-
rrillo. Por fin desistio—. Digame, ¢en qué puedo ayudarle,
profesor? Pero sea breve. Se acaba el recreo y tengo que volver
al instituto.

—Necesito que me ayudes a descifrar un manuscrito.

—c¢Descifrar? —pregunté la muchacha arrugando el
ceno—. No comprendo. ¢Es que estd en clave?
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El bibliéfilo pareci6 algo azorado.

—Bueno, no exactamente. Digamos que se trata de un
manuscrito un tanto especial. Con unas caracteristicas poco
comunes. Ademds, mi vista se ha estropeado bastante desde
que perdimos contacto.

—Vaya, lo siento. No sabia. Pero ¢por qué yo? Segura-
mente podria encontrar ayuda més cualificada sin la menor di-
ficultad. Usted es un estudioso respetado. Un experto en su
campo académico y una autoridad reconocida en bibliofilia.

Erasmo sacd pecho al oir los elogios de su antigua pupila.

—Veris, Pilar. Ya te he dicho que las caracteristicas del
manuscrito en cuestion son muy especiales. No es algo que
pueda ensenarsele a cualquiera, al menos de momento. Hay
que realizar algunos estudios previos, ciertas indagaciones.
Pero lo que necesito no es un especialista de primera linea. Me
basta con alguien que posea conocimientos de paleografia y
buena vista. Sobre todo necesito poder contar con alguien de
confianza.

—No sé si eso ha sido exactamente un cumplido, pero
gracias. La verdad, profesor, no comprendo el motivo de tanto
secretismo. Me consta que en el mundillo de la bibliofilia hay
gente con pocos escrupulos... y le ruego que no se dé por alu-
dido. ¢No se tratari de algo ilegal?

Erasmo se pregunté si su pequefia jugarreta del dia ante-
rior podria considerarse un delito. Su conclusion fue que en
modo alguno se podria considerar robado un legajo por el que
habia desembolsado la nada despreciable cantidad de doscien-
tos euros.

—No es un manuscrito robado, te lo aseguro. Pero su
contenido es de muchisima importancia. Una auténtica bom-
ba. Y no me convendria que mis conclusiones salieran a la luz
antes de tiempo.
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La muchacha entornd los ojos y cavilé durante unos ins-
tantes.

—Ha conseguido usted intrigarme, que supongo que es
para lo que vino aqui. Bien, no tengo nifios que recoger a la
salida del colegio ni un marido que me espere en casa. Por otro
lado, estamos a final de curso y se acumulan el trabajo y los
exdmenes sin corregir. Pero creo que podria dedicarle a esto un
par de tardes, si la cosa es verdaderamente tan interesante
como usted la pinta.

El bibliéfilo carrasped.

—No estaba pensando en un par de tardes. Creo que voy
a necesitarte durante més tiempo. Una semana o puede que
mds. Mafiana, tarde y noche si es necesario. Lo que voy a pedir-
te es que te entregues a este proyecto en cuerpo y alma. Y crée-
me, el asunto lo merece.

—FEn ese caso tendremos que esperar a que lleguen las
vacaciones. Aunque a decir verdad ya habia hecho algunos pla-
nes...

—Esto no puede esperar. Ha de ser ahora. Esta misma
noche.

—Pero... mis clases... los examenes...

Erasmo resoplo.

—Vamos, Pilar. Los profesores de secundaria trabajdis
bajo muchisima presién. Os pasdis la vida deprimidos o con
crisis de ansiedad. Lo dicen constantemente en las noticias.
Consigue una baja médica. No te ser dificil. O pide un permi-
so sin sueldo. Te lo compensaré, créeme.

Como martires camino del tormento, los companeros de
Pilar comenzaban a abandonar la cafeterfa. El timbre que
anunciaba el fin del recreo se oy6 en la distancia. Eran las once
y media y los profesores del instituto Madrid-Sur regresaban a
las trincheras.
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—Tengo que irme —anunci6 Pilar Esparza poniéndose
de pie y dejando unas monedas sobre la mesa—. ¢Podemos
seguir hablando mas tarde?

Erasmo pens6 que deberia invitarla a un restaurante del
centro, pero enseguida rectific. ¢Para qué realizar un gasto
innecesario cuando su asistenta era una excelente cocinera?

—Claro, estupendo. ¢Qué tal si vienes a cenar a casa esta
noche?

—iPero, profesor! —replicd ella con expresion risuefia y
fingido escandalo—. ¢Me esta diciendo que vamos a cenar en
su casa? ¢Usted y yo solos a la luz de las velas? ¢No querra ligar
conmigo a estas alturas?

Erasmo enrojeci6 hasta la punta de sus canosos cabellos.
El se tenia por un perro viejo, pero aquella muchacha siempre
se las arreglaba para hacer que deseara ladrarle a la luna.

KA KN <
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Horas mas tarde, pasadas las nueve, ambos estaban en la
biblioteca de Erasmo, y el bibli6filo trataba de interponer su
menudo cuerpo entre Pilar y la combinacién de su caja fuerte.
Aunque de forma innecesaria, porque la chica no le estaba
prestando la menor atencidn.

—iVaaaya! iLas seis partes del Abecedario espiritual de
fray Francisco de Osuna en primera ediciéon! Veo que los ru-
mores eran completamente ciertos. Tiene aqui una auténtica
fortuna en libros antiguos. Ahora comprendo lo de la cerradu-
ra electrénica en la puerta y todo lo demas.

Habian cenado poco antes, si no a la luz de las velas, si al
menos con manteles de hilo y copas de cristal tallado en las que
Erasmo habia vertido un delicioso vino blanco del Penedés.
Luego dieron cuenta de la lubina al horno que habia prepara-
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do Gladys, la asistenta dominicana. Pilar habia acudido vestida
con un conjunto cefiido de chaqueta y pantalon que realzaba
su silueta de un modo muy seductor. Estaba tan hermosa que
Erasmo tuvo que recordarse que ya les habia dado la espalda a
las bajas pasiones para poder concentrarse en los placeres mas
espirituales de la bibliofilia. Pero aquella belleza que le sonreia
desde el otro lado de la mesa le habia hecho cuestionarse si no
habria cosas mds importantes y valiosas que (pongamos por
caso) un ejemplar intacto de la Biblia de 42 lineas de Guten-
berg impreso en vitela.

Tras la cena, Erasmo habia accionado la cerradura de
seguridad que abria la puerta de su biblioteca, cuya cobertura
de madera ocultaba una gruesa ldmina de acero reforzado.
Desde el fallecimiento de su Almudena, era la primera vez
que otra persona entraba en el sanctasanctérum del bibliéfi-
lo. El mismo se ocupaba de limpiar y aspirar el polvo de aque-
lla habitacién, y de tener siempre a punto el sofisticado siste-
ma de aire acondicionado que mantenia constantes la
temperatura y la humedad. Las exclamaciones de Pilar se ha-
bian sucedido desde el primer momento. Y aunque el biblié-
filo la apreciaba como a la hija que nunca quiso tener, no po-
dia evitar cierta inquietud al observar cémo unos ojos ajenos
se posaban sobre sus libros y un aliento que no era el suyo
rozaba sus lomos. Pero fue al constatar que Pilar extendia la
mano para extraer el primer tomo del Abecedario espiritual
cuando dio un respingo parecido al que le habria provocado
una descarga eléctrica.

—Bien, pues aqui esta —dijo Erasmo para atraer la aten-
cion de la chica y hacerla desistir de tocar el valioso volumen
con las manos desnudas (el bibli6filo razoné que, por muy ter-
sa y delicada que fuese la piel de Pilar, la piel siempre es piel, y
eso representa grasa, sudor, células epiteliales y manchas).
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La muchacha acudié de inmediato y escruté el interior
de la caja de seguridad sobre los hombros del bibliéfilo.

—De modo que aqui tenemos el sanctasanctérum de su
biblioteca, profesor. Considerando las joyas que he visto en las
estanterias, no puedo ni imaginar lo que guardara en esa caja
fuerte.

Pero la imaginacion de Pilar deberia seguir trabajando,
pues Erasmo acababa de cerrar la pequena puerta acorazada
con cierto impetu. Luego deposité el manuscrito de Gonzalo
de Cérdoba sobre el escritorio y le sefial6 a Pilar la silla que
habia frente a él.

—Me imagino que estards deseando echarle un vistazo a
esto.

La muchacha ocupé su asiento y contemplé el legajo con
curiosidad mientras Erasmo desataba de nuevo el cordel que
mantenia unidas las hojas.

—¢No deberiamos llamar a los artificieros de la Guardia
Civil?

—¢Coémo?

—Lo digo por lo de la bomba. Usted mismo dijo esta
mafiana que lo que habia encontrado iba a ser un auténtico
bombazo.

Erasmo solt6 un grufido.

—Tratemos de concentrarnos, sefiorita Esparza —dijo
con fingido tono profesoral—. Ahora solo espero que su traba-
jo en ese zooldgico donde la he encontrado esta mafana no
haya acabado del todo con su talento. Pero vamos a entrar en
harina. Me he resistido a adelantarte informacion a fin de no
mediatizar tus conclusiones. Simplemente lee el principio de la
primera hoja y dime qué te parece.

Con los guantes puestos, Erasmo tom6 la mencionada
hoja por una esquina y la deposité ante Pilar, quien atrajo el
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flexo hacia si para que el haz de luz iluminara por completo la
pagina.

—Mmm. Parece auténtico.

—No hables. Solo lee.

Y a eso fue a lo que Pilar se dedic6 durante los siguientes
diez minutos. Al principio Erasmo la oia vocalizar suavemente
y lanzar alguna exclamacién queda en aquellos momentos en
que la enrevesada escritura se mostraba especialmente reacia a
revelar su significado. Luego, al avanzar un poco mas en la lec-
tura, la muchacha enmudecié. El silencio dentro del despacho
era tan perfecto que el bibli6filo podia oir perfectamente la
respiracion de ella, acelerandose mds y mas conforme pasaban
los minutos. Por tltimo, Pilar alzd la vista y lo mir6 con expre-
sion aturdida, como si acabara de despertar de un suefio.

—Pero esto... {No es posible!

Erasmo levanté la mano derecha pidiéndole calma.

—Lo sé, lo sé. Ahora procura tranquilizarte —dijo mien-
tras abria un cajon y extraia de él una pequena grabadora digi-
tal—. Y cuando puedas hablar de nuevo lee para mi, por favor.
Desde el principio.





